Roma, aprile 20..
Ciao Marco,
forse c'e una ragione se sto scrivendo da Roma. Se gli scatoloni con tutti i miei
libri sono qui vicino a me, ancora scatoloni, come nell'ultima nostra casa
bolognese.
E forse c'e anche una ragione nel fatto che le mie prime due stanze a Bologna
fossero in Via Fondazza. Dall'altra parte della strada, quasi di fronte. Ma non
stavo facendo il DAMS, no, lavoravo, che l'universita io I'ho fatta da pendolare
€ non so ancora darmi una risposta qguando mi domando se e stato meglio cosi
oppure no. Mi sarei perso di piu. Forse abiterei un ennesimo altrove.
Del resto, quanto e importante la realta vera rispetto alla realta possibile?
Pensando in termini di storie, tutte hanno uguale importanza. Il plurale delle
realta possibili, delle ipotesi narrative che si generano in ogni istante: ecco,
forse questa € una delle prime sensazioni a cui Pier Vittorio ha dato le migliori
parole possibili. E poi mi ha anche un po' messo comodo con la coscienza,
anche se forse questo non rientrava nei suoi intenti: mi ha fatto sentire
scrittore, io, che non lo sono.
Per il solo fatto di immaginare, ogni giorno, decine e decine di storie, di vite, di
possibilita. Come quelle ragazzine sull'autobus, oggi, o come quel clochard di
cui incrociavo lo sguardo camminando sotto i portici mentre andavo al lavoro,
ogni mattina, e a cui non ho mai avuto il coraggio di rivolgere nemmeno una
parola. Solo qualche spicciolo, per alleggerire tasche e coscienza, per scorgere
una parvenza di sorriso sul suo viso.
Tirarsi fuori al mondo richiede energia e dedizione, io ci ho messo un po' a
capirlo.
E adesso non posso piu fermarmi. Tutto € nato dal desiderio di partire, che ci
restava li quasi troppo grande di noi, come non del tutto comprensibile. Un
richiamo. Bisognava andarsene, lo sapevamo bene. Noi, nati in un posto
piccolo e poco interessante. Che gia da subito non ti basta piu, non puoi far
finta di starci bene. Non e cosi.
E quella sottile linea di sospensione, con confine cosi combattuto sulla pelle
negli occhi fino all'ultimo giorno, quella tensione tra essere occhio o essere
mano voce azione, quell'osservare cosi attento che ti allontana dagli altri, dalle
cose, ti mette in disparte, ti impedisce di vivere, davvero. Ecco. Forse lui, Pier,
I'ha superato, questo confine, come scartandolo continuamente. E io sto ancora
qui a chiedermi come, a interrogarmi sul mio essere possibile, sul mio mettermi
a lato delle cose e delle persone per poi scoprire la voglia di irrompere in scena
a urlare: “Sono io!” “E di me che stiamo parlando!”.
“Narciso!” Ti sento gia esclamare con il sorriso negli occhi. Ci abbiamo sempre
scherzato, gia, ma sappiamo perfettamente di cosa stiamo parlando.
E poi arriva la pioggia, come non te |'aspetti a primavera, con tutto grigio e
umido e freddo anche se davvero freddo non €, ma tu lo senti.
Strano, lo so, ma forse nemmeno troppo: sono sempre stato frammentario,
vero?
E che ci sono talmente tante cose da raccontare da quando non condividiamo
piu lo stesso tetto. Ti ricordi quella notte tra vino e Vinicio a scommetterci il
futuro addosso, a farci indovini delle nostre fortune? In fondo ne sono sempre
stato convinto che non sarei stato io il primo a sposarmi. La sentivo da tempo
guesta necessita che veniva su, scherzavamo sulla gastrite e il vino da due



soldi dei pakistani sotto casa, e invece era un sintomo. Cosi mi ritrovo solo. No,
non invidio le vostre case piene di colori e grida e giochi: mi conosci ormai
troppo bene per pensare che ci sia spazio per questo in me.

L'unica cosa che mi manca e un nido, un posto a cui tornare. A furia di
cambiare non ce I'ho piu. La casa dei miei I'ho venduta, da anni ormai non ha
piu senso tornare al paese: che ci andrei a fare? Per provare quel senso di
estraneita di un modo di vivere che, in fondo, non mi € mai appartenuto. Tu lo
sai meglio di me, tu, che hai scelto Parigi. E sempre stata una fissa la tua e
pensare che su questo non ci avrei messo nemmeno un pacchetto di sigarette!
Qualche giorno fa ho ripreso in mano i suoi libri, quelli che ti avevo prestato
quando ti eri messo in testa di scriverci su qualcosa per una rivista di critica di
cui non ricordo il nome, e pensare che anni prima, quando cercavo in tutti modi
di convincerti a leggerlo non mi ascoltavi! Ecco, ho ritrovato tutti i tuoi appunti
e i tuoi biglietti, con quella calligrafia tutta a spigoli che ho sempre fatto fatica
a decifrare... E alla fine non mi hai mai raccontato, cosa ha lasciato a te.

E bello notare come le scritture cambiano, come segno e come significato,
come parola e senso. lo ne ho fatto un mestiere, delle parole, e forse questa e
['unica cosa su cui nessuno di noi aveva dubbi. Eppure tante parole spese e
ancora non mi oriento, ancora mi confondo. Mi perdo e mi lascio a perdermi.
Con me due conchiglie di una spiaggia adriatica, una bussola, qualche foto e
tutti quegli oggetti che sono Ii a dirmi che la mia casa siete voi, ancora, sparsi
ovunque nel mondo a combinar casini, come sempre.

E sai cosa? Forse il trovarsi e credersi nel fare non e cosi corretto, in fondo.
Forse. Puo essere una scusa per scansare i punti interrogativi, per spegnere
ogni momento di indagine sulla propria esistenza. Non lo so. Sono pensieri che
stanno cercando di capirsi.

Ogni istante non e altro che un inarrestabile colpirmi, di sensazioni,
suggestioni, pensieri. Che poi partono e perdono la loro origine per ritrovarsi
altri, narrazioni, personaggi che prendono vita per restare in un angolo, soffitta
della mia testa, al buio, a prendere la polvere di altri pensieri, a volte
altrettanto vivi e luminosi forse quel tanto che basta per far luce negli angoli
bui di questa soffitta, piu spesso troppo contingenti, troppo legati a
un'ossessione del fare, a un correre piu veloce delle macchine, dimenticando
che il battito del cuore umano € una misura e segna il ritmo di vita.
L'accelerazione e tachicardia, e fuori norma, e vivere uno stato di
sovreccitazione che deve sempre essere costantemente alimentato per tenere
vive quelle pulsazioni. Una volta fermi, tutto crolla, ogni gesto, ogni azione o
progetto portato avanti fino a quel momento a ritmi iper-umani si rivela un
vuoto, una mancanza, un‘assenza di significato.

C'e bisogno di stare piu tempo per la strada. C'e bisogno di camminare. E
respirare. E ancora toccare, lasciarmi toccare. Aprire mondi e aprirmi a essi.
Senza farmi sconti. Senza dimenticare il mio corpo, nella sua interezza e
unicita, nella sua fragilita, nel suo essere unico tramite tra me e l'altro,
qualsiasi altro.

Non € mai stato cosi vero che la conoscenza di sé si acquisisce attraverso la
relazione con I'amico, che l'identita € necessariamente dialogica: anche
quando il dialogo si crea con un testo, la prima volta che lo leggi, e poi
continua ad andare avanti, a porti domande nuove, a farsi specchio del tuo io,
mai definitivo, mai statico.

Forse c'e€ una ragione, si. Per queste parole, per questa ennesima citta.

| miei occhi si muovono inquieti su ogni cosa che vedo e vivo, proprio come
facevano in questi anni sulle sue pagine e su tutti quei testi che ci passavamo



come assetati, e rivelano a me stesso quell'istinto nomade incapace di posa

che spesso ho temuto.
Ma me ne andro ancora, lo so. E ne sono contento.

Ti abbraccio,



