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Colui che non ha mai invidiato il vegetale 
ha solo sfiorato il dramma umano. 

(E. M. Cioran)

Si alza di scatto la notte ansando i polmoni con il rumore di un trattore ingolfato che sta per scoppiare. Si sente 
morire e non muore. Il suo cane balza sul letto al rantolo, prende a leccargli il viso ma viene scacciato con un 
gesto rabbioso. “Vhahggh vhhiaghhgh!”, sgozza fuori e lo manda a nascondersi ai piedi del letto. Ancora un risve-
glio senza ossigeno gli opprime i polmoni, sente il sudore addosso che gli appiccica i capelli castani sulla fronte, 
fin quasi sopra gli occhi. Ansa. Sputa. Non riesce a ricordarsi dell'incubo che lo ha condotto al risveglio, avverte 
solo un senso di oppressione totale sullo sterno, lì, a schiacciargli fuori l'aria, a fare impossibile l'inspirazione. E 
quando entra in apnea diventa tutto nero, intorno, prova a guardarsi gli arti, le mani, tutto nero, senza riuscire a 
muoversi e senza capire come potersi svegliare poi, all'improvviso, sente una scarica che gli parte dall'osso sacro, 
come un pugno che lo attraversa a salire e gli cazzotta la trachea, poi la gola e il mento e si trova seduto sul letto, 
a gorgogliare un tentativo di respiro, a strappare un po' d'aria alla stanza per mettersela nei polmoni, e suda e 
mentre ritorna a singhiozzo alla normalità, il suo cane lo guarda impaurito. Ripetere questa scena in sequenza, 
impercettibili variazioni se si esclude il mutare data sul calendario (e forse anche questa percettibilità è labile). 
Torniamo a lui, in una notte successiva, più avanti, con l'esasperazione che tocca quei limiti che sfibrano i nervi 
il sangue le ossa. Schianta il sonno con un urlo strozzato dentro, il cane ancora addosso e ancora cacciato via, e 
l'incubo prende tratti di forma, disegna un'ossessione consapevole che invade la testa e i muscoli, forma un'im-
magine che si fa dentro, come un cancro. A ogni risveglio impazzito, di più. L'immagine è nera ma si dettagliano 
i confini di ciò che accade e l'oppressione che schiaccia addosso respiro e vita è un gigante nero, un mulinare di 
zampe, fauci allargate che colano bava che gli impiastra bocca e naso, il respiro, la fonazione. Si prepara all'en-
nesima notte, convinto della possibilità di vincere l'incubo e stremato dall'urgenza di tornare a respirare, inne-
stando i suoi pensieri su un sistema perfettamente razionale nell'essere fondato sul delirio delle sue ossessioni. 
S'appressa l'ansia di scivolare nel sonno, non vorrebbe dormire perché sa cosa l'aspetta, e forza gli occhi a restare 
aperti, ma non può riuscire a lungo, e crolla. A vederlo da fuori il suo corpo comincia a muoversi, piccoli scatti 
di muscoli, quasi impercettibili, poi si sente il respiro che cresce e affanna e il corpo risponde con contrazioni ir-
regolari, sempre più violente. Nell'incoscienza del suo sonno cerca di forzare la volontà a sognare lucida, a poter 
agire dentro l'incubo, che gli scoppia addosso con la violenza di sempre, tutto nero poi il peso sul petto, la bocca 
che si riempie di schiuma e bava, e sente fiato caldo di fauci sul viso a ributtargli dentro il respiro, e il peso sembra 
volergli spaccare le costole. Poco ossigeno nella mente, manda il braccio su, a cercare sotto il materasso, in un 
gesto su cui ha concentrato tutti i suoi pensieri prima di dormire per riuscire a farlo nel sonno, e riesce. Afferra 

il coltello, nell'incubo sente che non può più respirare ormai, e sta per 

seduto sul letto, a falciare ovunque con la lama. Affonda 
nel mostro, gli squarta le fauci, pezzi di lingua e denti 

mira al cuore, si dice nell'incubo e muove la vista 

strappa il cuore caldo e lo porta alla 
bocca, morde e mastica, e non respira, 

in quell'oscurità, carica il colpo più verso il 

trattiene conati, ingoia, morde mastica 
ingoia. Inghiotte l'ultimo morso di 

cuore. Ha sconfitto l'incubo, ma il 
respiro ancora fatica, crolla steso, 
ripiomba nell'oscurità più nera, per 
arrivare a un mattino che filtra la 
luce dalla finestra quasi chiusa. Ed 
è strano, per lui, sempre in piedi 
prima dell'alba, tirarsi a sedere 
con i polmoni a esplodere, aprendo 

gli occhi sbarrati alla penombra su 
un mare di sangue ovunque, ancora 
senza respirare, e il suo cane che non 
salta più a leccargli il viso.

svegliarsi nei rantoli. Affonda il coltello nel nero che ha davanti 
agli occhi, una due tre volte, ogni movimento gli costa uno sfor-

zo sfiancante, non sente l'oppressione calare anche se ora è 

saltano ovunque, e ancora non cala l'oppressione, 

basso e lo lancia, più volte, sentendo fiotti 
di sangue caldo sulla mano, ossa rotte, 
costole spezzate e non sono le sue, ma non 
è così chiaro. Non sente più resistenza, 
squarcia con la lama e affonda la mano, 


