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A Sbancor, che ci faceva capire la realtà

Un primo botto, poi un altro e un terzo, in rapida sequenza. Non abbastanza 
per svegliarlo dal suo sonnecchiare, seduto sulla piccola poltrona, libro aperto 
sulla pancia. Alcune pagine di Guerreros si sono piegate, scivolando, quando il 
sonno è arrivato. La giornata, da parecchi mesi, inizia e finisce così: 
stanchezza. Ormai passare le ore a cercare un lavoro che non si trova è 
diventato un cliché. Troppo qualificato, poco qualificato, nessuna retribuzione 
prevista, nessuna posizione aperta. Così via. Sequenza da ripetere, 
ricominciando da capo. Ripetere ancora. E ancora. Ha iniziato a leggere il 
romanzo di Gibson la mattina, in un’uscita al parco, tra una ricerca e l’altra. 
Sulla scrivania scassata, lo schermo del pc con troppe pagine aperte e, a 
fianco, Il canto della missione di John Le Carré e Hitler di Giuseppe Genna. 
Legge molto, mentre non trova lavoro. Fuori, i botti continuano e riescono a 
svegliarlo, con un sentore di paranoia addosso. Allunga lo sguardo oltre il vetro 
della finestra socchiusa. Sulla parabola installata sul tetto della casa di fronte, 
con le esplosioni, lampeggiano bagliori. Per un attimo, ancora intorpidito, spera
che si tratti di scontri, poi mette a fuoco. Fuochi artificiali. E tanti. Da qualche 
parte, dietro al suo piccolo appartamento di cui, questo mese, non sa come 
pagare l’affitto, qualcuno fa festa. Una grande festa. Apre la finestra, si 
affaccia, per strada passano poche persone. Botti, lampi. Guarda in alto, 
intorno. Attraversa la camera e va all'altra finestra, in corridoio, per guardare 
da un secondo lato. Botti. Non si vede niente. Il cielo è vagamente nuvoloso, 
questa notte. Resta affacciato, guardando fuori. Continuano i botti. Gli sembra 
di sentire musica, ma forse è una sua proiezione. Si chiede chi festeggi, e cosa.
Leggera ansia. Che non sono fuochi di quelli professionali, quelli che vedeva da 
bambino alle Feste dell'Unità di paese. Però sono fuochi grossi. Ritorna alla 
finestra della stanza. Botti e bagliori. È parecchio, ormai. Cammina sempre più 
frenetico attraverso l'appartamento. Finestra del corridoio, ancora a guardare 
fuori. Ansia. Apre la porta, s'affaccia sul pianerottolo: l'unica finestra che dà 
sulle prime colline è lì. Bagliori nel cielo. Botti. Corridoio. Camera. Fuori. Ancora 
corridoio. Ma quei maledetti fuochi non riesce a vederli. Sbatte la porta, si butta
in poltrona, a cercare la pagina, e riprende a leggere.


