Fuochi fatui
di Roberto Laghi
A Sbancor, che ci faceva capire la realta

Un primo botto, poi un altro e un terzo, in rapida sequenza. Non abbastanza
per svegliarlo dal suo sonnecchiare, seduto sulla piccola poltrona, libro aperto
sulla pancia. Alcune pagine di Guerreros si sono piegate, scivolando, quando il
sonno € arrivato. La giornata, da parecchi mesi, inizia e finisce cosi:
stanchezza. Ormai passare le ore a cercare un lavoro che non si trova &
diventato un cliché. Troppo qualificato, poco qualificato, nessuna retribuzione
prevista, nessuna posizione aperta. Cosi via. Sequenza da ripetere,
ricominciando da capo. Ripetere ancora. E ancora. Ha iniziato a leggere il
romanzo di Gibson la mattina, in un’uscita al parco, tra una ricerca e |'altra.
Sulla scrivania scassata, lo schermo del pc con troppe pagine aperte e, a
fianco, Il canto della missione di John Le Carré e Hitler di Giuseppe Genna.
Legge molto, mentre non trova lavoro. Fuori, i botti continuano e riescono a
svegliarlo, con un sentore di paranoia addosso. Allunga lo sguardo oltre il vetro
della finestra socchiusa. Sulla parabola installata sul tetto della casa di fronte,
con le esplosioni, lampeggiano bagliori. Per un attimo, ancora intorpidito, spera
che si tratti di scontri, poi mette a fuoco. Fuochi artificiali. E tanti. Da qualche
parte, dietro al suo piccolo appartamento di cui, questo mese, non sa come
pagare |'affitto, qualcuno fa festa. Una grande festa. Apre la finestra, si
affaccia, per strada passano poche persone. Botti, lampi. Guarda in alto,
intorno. Attraversa la camera e va all'altra finestra, in corridoio, per guardare
da un secondo lato. Botti. Non si vede niente. Il cielo € vagamente nuvoloso,
questa notte. Resta affacciato, guardando fuori. Continuano i botti. Gli sembra
di sentire musica, ma forse € una sua proiezione. Si chiede chi festeggi, e cosa.
Leggera ansia. Che non sono fuochi di quelli professionali, quelli che vedeva da
bambino alle Feste dell'Unita di paese. Pero sono fuochi grossi. Ritorna alla
finestra della stanza. Botti e bagliori. E parecchio, ormai. Cammina sempre piu
frenetico attraverso l'appartamento. Finestra del corridoio, ancora a guardare
fuori. Ansia. Apre la porta, s'affaccia sul pianerottolo: I'unica finestra che da
sulle prime colline e Ii. Bagliori nel cielo. Botti. Corridoio. Camera. Fuori. Ancora
corridoio. Ma quei maledetti fuochi non riesce a vederli. Sbatte la porta, si butta
in poltrona, a cercare la pagina, e riprende a leggere.



