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I polmoni gli bruciano, ma spinge sui pedali, sulla carraia scassata, perché
non si puo fermare, non puo cedere un istante, deve mettere distanza, farsi
vento e questo suo andare sa di sudore e fatica, di acido lattico che s'infila
dentro i muscoli a cercare di spaccarli, sa di fiato umido e bollente che
sfonda il muro di aria fredda. Sa anche delle prime corse su quella Bianchi
cosi desiderata, comprata di terza mano e troppo grande per lui, anche se lo
portava lontano dai campi e dal lavoro ogni volta che poteva. Ma oggi il
cuore non pompa sangue di gioia a gonfiare il corpo, spinge paura, rabbia e
quell'adrenalina senza cui crollerebbe li, insieme all'acciaio del telaio, in
mezzo ai sassi. Venti chilometri a salire su, metro pii metro meno, su una
strada che piu avanti si fa sentiero, con l'ultimo tratto in cui la bicicletta la
devi spingere a mano, che a star sul sellino non ce la fai. Pedala, pedala e
ricorda. Ha il suono del vento nelle orecchie e le gambe che alternano il
movimento lo fanno tutt'uno con la bici, come se fossero una creatura nuova
fatta di carne, nervi e metallo. E i pensieri a ruota, stanno nella sua scia e
non lo mollano di un centimetro, confusi di ricordi e speranze, con la fatica
che fa salire il dubbio e l'ansia, e questa fuga diventa tutte le fughe allenate
per gioco su quelle strade che da casa sua salgono verso le montagne, la
gloria di una scalata e un arrivo da guadagnare tutto in solitaria, senza
spettatori ai lati della strada a dargli forza, solo con la paura in gola e la vita
da tenetsi stretta.

11 cane guaisce e cerca di scappare verso la porta, ma davanti c'¢ un soldato
piantato, un armadio, con la pistola in mano, che blocca il passaggio. Quello
che ha tirato il calcio ride, agitando l'arma, “Cane del cazzo! Un cane del
cazzo come voi!” e gli molla un altro calcio che lo fa guaire ancora, mentre
cerca di accucciarsi accanto alla credenza, occhi pieni di terrore, la coda
schiacciata tra le zampe. Picchiare un animale non ¢ solo ferocia, ¢ un segno
di potere, serve a far capire che si puo disporre della vita di tutti, anche
quando la tua non ¢ minacciata, ma cosi, per un impazzimento di arbitrio.
“Cani!”, urla ancora e si avvicina al vecchio seduto al tavolo, “Te lo chiedo
ancora una volta: dov'e tuo figlio?”, la faccia si sforma mentre utla, eppure
sarebbe un bell'uomo, dal viso pulito e dai lineamenti decisi. Il vecchio si
chiede il perché, come faccia un uomo ad arrivare fino a li, a quella bestialita,
si chiede a che mondo appartenga, perché nel suo, di mondo, per queste
cose non c'e mai stato spazio. Lui, una vita passata nei campi, con la schiena
piegata, dall'alba, tutti i giorni. Che tanto i campi, di questi tempi, sono un
po' abbandonati, che ¢ pericoloso stare fuori, con questa maledetta guerra



che sembra non debba finire mai. “Gliel'ho gia detto”, risponde con voce
ferma, “non lo vedo da un mese. Non lo so dov'é. Non lo so.” 1l soldato lo
colpisce sul viso, con il dorso della mano in cui tiene la pistola. II vecchio
gira la testa alla sferzata, resta un attimo immobile, poi sputa per terra saliva
e sangue ¢ torna a guardare negli occhi il soldato.

*

Salvarsi la pelle non ¢ sempre facile, sa che gli stanno addosso, ma la sua
potenza sui pedali ¢ troppo importante per tutti per smettere di correre dalla
citta ai monti e dai monti alla citta. Bruno lo sa e anche se sente il cuore che
gli batte la gola, non molla il ritmo, non per un attimo, come quando,
ragazzino, si affacciava ai lati delle strade per veder passare Alfredo Binda, o
il giovane Bartali, che tiravano e faticavano per vincere, per la gloria, le
camere d'aria incrociate addosso e le borracce da riempire alla fontane. Ora
Bruno corre per non morire, e non lo sa, ma anche Bartali sta pedalando
come lui, trasportando tra la Toscana e 'Umbria documenti falsi per gli ebrei
che rischiano la deportazione. Lo sapra solo qualche anno dopo, a guerra
finita, mentre ora spinge, alzandosi in piedi sui pedali, sentendo i sassi
schizzare sotto le ruote a rimbalzare lontano. Non ha fatto in tempo
nemmeno a mangiare con i suoi genitori, qualcuno di sicuro se l'era cantata e
ora lui volava su per questa salita solo grazie a Lidia, con la sua gonna e la
sua camicetta da studentessa modello, con cui ingannava sempre i fascisti ai
posti di blocco: gli era corsa in casa, la bici buttata nell'aia tra le galline
spaventate. Un attimo dopo lei stava rientrando in citta, nel cestino qualche
fiore appena colto, e lui s'era infilato per questa maledetta carraia. A spingere
e pensare.

Il vecchio, come tutti i contadini, ha la faccia indurita dal sole e dal lavoro,
nei tratti e nei colori, con 1 capelli grigi tagliati corti. Si chiama Anselmo, ma
tutti lo conoscono come Zni, perché era il piu piccolino di otto fratelli. Con
l'eta e il lavoro si ¢ fatto piu grosso, di muscoli e fatica, ma la sua
costituzione fisica gli ha fatto restare addosso quel nomignolo, piccolo. Anche
la moglie Anna lo chiama cosi, perché ¢ quasi piu minuto di lei, che adesso
tiene gli occhi bassi perché non vuole incontrare lo sguardo dei fascisti e
stringe a sé un bambino e una bambina, di neanche dieci anni. Le sue mani
spingono leggermente le due piccole teste contro il suo vestito, come a
proteggere i loro occhi e le loro orecchie dalla scena che si svolge li a pochi
metri. Due anziani, due bambini e un cane dentro la grande cucina di un
cascinale della prima collina. Il camino ¢ acceso, al centro della parete
accanto all'ingresso, poco lontano ci sono due ceste con la legna da bruciare
e qualche vestito appoggiato sugli schienali delle sedie ad asciugarsi. Insieme



a loro e contro di loro, i fascisti. Al tavolo ¢ seduto Zni, immobile, lo
sguardo fisso sul soldato che gli sta di fronte. Per qualche istante si sente
solo il crepitare del fuoco, poi improvviso arriva il rombo di motori che
entrano nell'aia. Altri fascisti. Anna sente che non sara la solita visita piena di
minacce e urla e stringe piu forte i bambini. Si sentono le galline starnazzare
e svolazzare all'arrivo dei mezzi militari, poi i colpi. Due, tre, quattro.
“Stasera si mangial”, urla qualcuno da fuori, qualcun altro ride.

*

Bruno si guarda intorno, riempie gli occhi di quelle colline, di quei boschi
che conosce palmo a palmo. Per non sentire la fatica pensa al viso scuro di
suo padre quando lo aspettava sulla porta, dopo che aveva passato tutto il
giorno in giro, sui pedali. “Un ciclista, vuole diventare.” gli diceva sempre
appena si sedeva a tavola per la cena, “E ai campi chi ci bada?”, ma la guerra
sembrava ancora una cosa lontana, e per i campi c'erano i fratelli, che
avevano accettato senza problemi quel mestiere a cui, per nascita, erano stati
destinati. Bruno voleva correre. Bruno sta correndo. Ma la sua corsa, questa
volta, ¢ piu pericolosa di tutte le altre, di quando portava messaggi ed
esplosivo, per far saltare una caserma, possibilmente con dentro qualche
camicia nera. Tanti erano i luoghi di contatto e cambiavano spesso, lui
andava, prendeva il carico e via, da una parte all'altra, piu veloce che poteva,
spesso per strade minori o passaggi nascosti, anche attraverso le case di chi
aveva il coraggio di aiutarli, dalla montagna alla citta o dentro la citta stessa,
con i sensi allerta. Che la corsa che lo aspettava oggi fosse piu pericolosa,
l'aveva capito appena aveva visto gli occhi di Lidia, terrorizzati. “I fascisti ti
stanno venendo a prendere!”. Nessun'altra parola, un bacio sfiorato sulla
guancia e un abbraccio ai genitori, in tasca un pezzo di pane, nemmeno il
tempo di pensare. Solo adesso, la solitudine della salita e della fatica gli
spingono i pensieri a ogni pedalata. Questa volta non puo tornare in citta, se
lo stanno venendo a prendere vuol dire che sanno chi ¢ e cosa fa ed ¢ troppo
rischioso continuare. Chiedera ai compagni che stanno sui monti, appena li
raggiungera, ma sa di avere solo due alternative davanti: o trasferirsi in
un'altra citta, magari oltre confine, e starsene buono per un po', oppure
rimanere con loro a combattere. Non ha dubbi, e piu sale sulla strada che si
fa stretta e terrosa, con la bicicletta che sembra voler saltare ovunque, piu
questo pensiero assume la forma di una certezza, nitida, come il profilo delle
montagne nel cielo di marzo davanti a lui.

*

“Non sai dov'e! E pensi che io ci creda, vero?”, il soldato si gira intorno,
agitando la pistola, punta alcune bottiglie su una mensola e spara. Tutti
hanno un sussulto, mentre il vetro esplode in frantumi e i bambini scoppiano



a plangere. “Ma questa volta la smettete di prenderci in giro! Lo sappiamo
che vostro figlio collega la citta a quei delinquenti che stanno in montagna. E
sono sicuro che voi sapete dove si nascondono.”, si avvicina ad Anna,
“Bambini, voi lo sapete dov'¢ che va Bruno? E mica il vostro papa? Volete
aiutarmi a trovarlo che ci devo parlare?”; “Lasciali stare, carognal”, gli sibila
Anna, Zni sta per scattare ma il soldato sulla porta gli punta la pistola contro,
“Dove credi di andare, vecchio?”. Fuori si fanno piu forti i rumori di vetro,
metallo e legno che vanno in pezzi. I fascisti stanno tirando giu tutto quello
che trovano, una furia che si abbatte ovunque e spacca, lacera, sprezza.
“Puttana comunistal”, il soldato fissa Anna negli occhi, allunga un braccio e
la tira a sé, i bambini urlano, lui cerca di strapparle il vestito, la butta a terra.
E un attimo. Zni si alza, senza dire nulla, rabbia negli occhi, non odio. E in
piedi, ancora vicino al tavolo, pensa ai suoi pugni che schiantano la faccia di
quel fascista. Ma non riesce a fare nemmeno un metro, il suono secco dello
sparo che lo ha colpito alle spalle lo sente nel momento in cui crolla a terra.
Per un attimo la scena sembra rimanere immobile, si sentono solo 1 passi dei
soldati che entrano ed escono dalle altre stanze, che sfondano armadi e
finestre. Le fiamme dal fienile e dall'aia artivano sui muri della casa. Anna
resta a terra, con il soldato in piedi, quasi sopra di lei. Da fuori arrivano
grida, “Andiamo, via. Vial Qua non c'¢ nessuno!”, il fascista che sta alla porta
si sporge verso l'aia, vede gli altri che si radunano intorno ai mezzi e fa un
cenno a quello che sta dentro, che guarda Anna per un istante poi le spara un
colpo, dritto in faccia. I bambini urlano e piangono, paralizzati, mentre i due
fascisti escono dalla casa e salgono sull'auto.

*

La camicia ¢ zuppa di sudore, avra freddo quando si fermera, con il sole che
sta iniziando a scendere e tira lontano le ombre degli alberi. I suoni della
natura sono interrotti da raffiche e colpi, i fascisti si sono incattiviti dopo 1'8
settembre, ma l'orecchio di Bruno si ¢ abituato agli spari, anche se fanno
paura, perché sarebbe gia morto se avesse permesso ai suoi nervi di saltare.
Si asciuga la fronte per non sentire troppo l'atia fredda sulla faccia e spinge,
sul pedali, cercando di spingere via cosi anche le preoccupazioni, per Lidia,
che chissa se le ¢ andata bene al ritorno, perché qua ogni giorno puo essere
l'ultimo; per i suoi genitori, quante visite dei fascisti hanno dovuto subire per
colpa sua e anche adesso saranno li, con le camicie nere a minacciarli, come
tutte le altre volte, solo con la loro dignita di lavoratori a difenderli;
preoccupazione anche per i suoi nipotini, che in questa guerra hanno gia
perso il padre, suo fratello. Con questi pensieri addosso arriva a quell'ultimo
tratto in cui deve saltare giu dalla bici e infilarsi dove il bosco si fa piu fitto,
riprende un po' fiato, anche se la Bianchi pesa, a spingerla su, che ¢ fatta per
starci in sella, mica per camminarci. Il pomeriggio tira ormai verso la sera,
Bruno sente brividi leggeri che attraversano il suo corpo accaldato mentre



raggiunge il falsopiano dietro al rifugio dei suoi compagni. Torna a montare
in sella, perché non gli piace farsi vedere che arriva a piedi, lui, che ormai i
suoi lo chiamano tutti Gino. E mentre i due che montano di guardia lo
riconoscono e gli si fanno incontro, “Gino”, pensa, “questo sara il mio nome
di battaglia”.



