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I polmoni gli bruciano, ma spinge sui pedali, sulla carraia scassata, perché 
non si può fermare, non può cedere un istante, deve mettere distanza, farsi 
vento e questo suo andare sa di sudore e fatica, di acido lattico che s'infila  
dentro  i  muscoli  a  cercare  di  spaccarli,  sa  di  fiato umido e  bollente  che  
sfonda il muro di aria fredda. Sa anche delle prime corse su quella Bianchi 
così desiderata, comprata di terza mano e troppo grande per lui, anche se lo 
portava lontano dai campi e dal lavoro ogni volta che poteva. Ma oggi il  
cuore non pompa sangue di gioia a gonfiare il corpo, spinge paura, rabbia e 
quell'adrenalina  senza  cui  crollerebbe  lì,  insieme  all'acciaio  del  telaio,  in 
mezzo ai sassi. Venti chilometri a salire su, metro più metro meno, su una 
strada che più avanti si fa sentiero, con l'ultimo tratto in cui la bicicletta la 
devi spingere a mano, che a star sul sellino non ce la fai. Pedala, pedala e 
ricorda. Ha il  suono del vento nelle orecchie e le gambe che alternano il 
movimento lo fanno tutt'uno con la bici, come se fossero una creatura nuova 
fatta di carne, nervi e metallo. E i pensieri a ruota, stanno nella sua scia e 
non lo mollano di un centimetro, confusi di ricordi e speranze, con la fatica 
che fa salire il dubbio e l'ansia, e questa fuga diventa tutte le fughe allenate 
per gioco su quelle strade che da casa sua salgono verso le  montagne, la 
gloria  di  una  scalata  e  un  arrivo  da  guadagnare  tutto  in  solitaria,  senza 
spettatori ai lati della strada a dargli forza, solo con la paura in gola e la vita  
da tenersi stretta.

*

Il cane guaisce e cerca di scappare verso la porta, ma davanti c'è un soldato 
piantato,  un armadio, con la pistola in mano, che blocca il passaggio. Quello 
che ha tirato il calcio ride, agitando l'arma, “Cane del cazzo! Un cane del 
cazzo come voi!” e gli molla un altro calcio che lo fa guaire ancora, mentre 
cerca  di  accucciarsi  accanto alla  credenza,  occhi  pieni  di  terrore,  la  coda 
schiacciata tra le zampe. Picchiare un animale non è solo ferocia, è un segno 
di potere, serve a far capire che si  può disporre della vita di  tutti,  anche 
quando la tua non è minacciata, ma così, per un impazzimento di arbitrio. 
“Cani!”, urla ancora e si avvicina al vecchio seduto al tavolo, “Te lo chiedo 
ancora una volta: dov'è tuo figlio?”, la faccia si sforma mentre urla, eppure 
sarebbe un bell'uomo, dal viso pulito e dai lineamenti decisi. Il vecchio si 
chiede il perché, come faccia un uomo ad arrivare fino a lì, a quella bestialità, 
si chiede a che mondo appartenga, perché nel suo, di mondo, per queste 
cose non c'è mai stato spazio. Lui, una vita passata nei campi, con la schiena 
piegata, dall'alba, tutti i giorni. Che tanto i campi, di questi tempi, sono un 
po' abbandonati, che è pericoloso stare fuori, con questa maledetta guerra 



che sembra non debba finire mai. “Gliel'ho già detto”, risponde con voce 
ferma, “non lo vedo da un mese. Non lo so dov'è. Non lo so.” Il soldato lo  
colpisce sul viso, con il dorso della mano in cui tiene la pistola. Il vecchio 
gira la testa alla sferzata, resta un attimo immobile, poi sputa per terra saliva 
e sangue e torna a guardare negli occhi il soldato. 

*

Salvarsi la pelle non è sempre facile, sa che gli stanno addosso, ma la sua 
potenza sui pedali è troppo importante per tutti per smettere di correre dalla  
città ai monti e dai monti alla città. Bruno lo sa e anche se sente il cuore che  
gli  batte  la  gola,  non  molla  il  ritmo,  non  per  un  attimo,  come  quando, 
ragazzino, si affacciava ai lati delle strade per veder passare Alfredo Binda, o 
il  giovane  Bartali,  che  tiravano  e  faticavano per  vincere,  per  la  gloria,  le 
camere d'aria incrociate addosso e le borracce da riempire alla fontane. Ora 
Bruno corre per non morire, e non lo sa, ma anche Bartali sta pedalando 
come lui, trasportando tra la Toscana e l'Umbria documenti falsi per gli ebrei 
che rischiano la deportazione. Lo saprà solo qualche anno dopo, a guerra 
finita,  mentre  ora  spinge,  alzandosi  in  piedi  sui  pedali,  sentendo  i  sassi 
schizzare  sotto  le  ruote  a  rimbalzare  lontano.  Non  ha  fatto  in  tempo 
nemmeno a mangiare con i suoi genitori, qualcuno di sicuro se l'era cantata e 
ora lui volava su per questa salita solo grazie a Lidia, con la sua gonna e la  
sua camicetta da studentessa modello, con cui ingannava sempre i fascisti ai 
posti  di  blocco:  gli  era corsa  in  casa,  la  bici  buttata  nell'aia  tra  le  galline 
spaventate. Un attimo dopo lei stava rientrando in città, nel cestino qualche 
fiore appena colto, e lui s'era infilato per questa maledetta carraia. A spingere 
e pensare.

*

Il vecchio, come tutti i contadini, ha la faccia indurita dal sole e dal lavoro,  
nei tratti e nei colori, con i capelli grigi tagliati corti. Si chiama Anselmo, ma 
tutti lo conoscono come Znì, perché era il più piccolino di otto fratelli. Con 
l'età  e  il  lavoro  si  è  fatto  più  grosso,  di  muscoli  e  fatica,  ma  la  sua 
costituzione fisica gli ha fatto restare addosso quel nomignolo, piccolo. Anche 
la moglie Anna lo chiama così, perché è quasi più minuto di lei, che adesso 
tiene gli occhi bassi perché non vuole incontrare lo sguardo dei fascisti e 
stringe a sé un bambino e una bambina, di neanche dieci anni. Le sue mani 
spingono  leggermente  le  due  piccole  teste  contro  il  suo  vestito,  come a 
proteggere i loro occhi e le loro orecchie dalla scena che si svolge lì a pochi  
metri. Due anziani, due bambini e un cane dentro la grande cucina di un 
cascinale  della  prima  collina.  Il  camino  è  acceso,  al  centro  della  parete 
accanto all'ingresso, poco lontano ci sono due ceste con la legna da bruciare 
e qualche vestito appoggiato sugli schienali delle sedie ad asciugarsi. Insieme 



a  loro  e  contro  di  loro,  i  fascisti.  Al  tavolo  è  seduto  Znì,  immobile,  lo 
sguardo fisso sul soldato che gli sta di fronte. Per qualche istante si sente 
solo il  crepitare del  fuoco, poi improvviso arriva il  rombo di motori  che 
entrano nell'aia. Altri fascisti. Anna sente che non sarà la solita visita piena di 
minacce e urla e stringe più forte i bambini. Si sentono le galline starnazzare 
e  svolazzare  all'arrivo  dei  mezzi  militari,  poi  i  colpi.  Due,  tre,  quattro. 
“Stasera si mangia!”, urla qualcuno da fuori, qualcun altro ride. 

*

Bruno si guarda intorno, riempie gli occhi di quelle colline, di quei boschi 
che conosce palmo a palmo. Per non sentire la fatica pensa al viso scuro di 
suo padre quando lo aspettava sulla porta, dopo che aveva passato tutto il  
giorno in giro, sui pedali. “Un ciclista, vuole diventare.” gli diceva sempre 
appena si sedeva a tavola per la cena, “E ai campi chi ci bada?”, ma la guerra  
sembrava  ancora  una  cosa  lontana,  e  per  i  campi  c'erano  i  fratelli,  che 
avevano accettato senza problemi quel mestiere a cui, per nascita, erano stati  
destinati. Bruno voleva correre. Bruno sta correndo. Ma la sua corsa, questa 
volta,  è  più  pericolosa  di  tutte  le  altre,  di  quando  portava  messaggi  ed 
esplosivo,  per  far  saltare  una  caserma,  possibilmente  con dentro  qualche 
camicia  nera.  Tanti  erano  i  luoghi  di  contatto  e  cambiavano  spesso,  lui 
andava, prendeva il carico e via, da una parte all'altra, più veloce che poteva, 
spesso per strade minori o passaggi nascosti, anche attraverso le case di chi 
aveva il coraggio di aiutarli, dalla montagna alla città o dentro la città stessa,  
con i sensi allerta. Che la corsa che lo aspettava oggi fosse più pericolosa,  
l'aveva capito appena aveva visto gli occhi di Lidia, terrorizzati. “I fascisti ti 
stanno venendo a  prendere!”.  Nessun'altra  parola,  un bacio sfiorato sulla 
guancia e un abbraccio ai genitori, in tasca un pezzo di pane, nemmeno il  
tempo di  pensare.  Solo  adesso,  la  solitudine  della  salita  e  della  fatica  gli 
spingono i pensieri a ogni pedalata. Questa volta non può tornare in città, se 
lo stanno venendo a prendere vuol dire che sanno chi è e cosa fa ed è troppo 
rischioso continuare. Chiederà ai compagni che stanno sui monti, appena li  
raggiungerà,  ma  sa  di  avere  solo  due  alternative  davanti:  o  trasferirsi  in 
un'altra  città,  magari  oltre  confine,  e  starsene  buono per  un po',  oppure 
rimanere con loro a combattere. Non ha dubbi, e più sale sulla strada che si  
fa stretta e terrosa, con la bicicletta che sembra voler saltare ovunque, più 
questo pensiero assume la forma di una certezza, nitida, come il profilo delle 
montagne nel cielo di marzo davanti a lui. 

*

“Non sai dov'è! E pensi che io ci creda, vero?”, il soldato si gira intorno, 
agitando  la  pistola,  punta  alcune  bottiglie  su  una  mensola  e  spara.  Tutti 
hanno un sussulto, mentre il vetro esplode in frantumi e i bambini scoppiano 



a piangere. “Ma questa volta la smettete di prenderci in giro! Lo sappiamo 
che vostro figlio collega la città a quei delinquenti che stanno in montagna. E 
sono  sicuro  che  voi  sapete  dove  si  nascondono.”,  si  avvicina  ad  Anna, 
“Bambini, voi lo sapete dov'è che va Bruno? È mica il vostro papà? Volete  
aiutarmi a trovarlo che ci devo parlare?”, “Lasciali stare, carogna!”, gli sibila 
Anna, Znì sta per scattare ma il soldato sulla porta gli punta la pistola contro, 
“Dove credi di andare, vecchio?”. Fuori si fanno più forti i rumori di vetro, 
metallo e legno che vanno in pezzi. I fascisti stanno tirando giù tutto quello 
che  trovano,  una  furia  che  si  abbatte  ovunque  e  spacca,  lacera,  sprezza. 
“Puttana comunista!”, il soldato fissa Anna negli occhi, allunga un braccio e 
la tira a sé, i bambini urlano, lui cerca di strapparle il vestito, la butta a terra.  
È un attimo. Znì si alza, senza dire nulla, rabbia negli occhi, non odio. È in 
piedi, ancora vicino al tavolo, pensa ai suoi pugni che schiantano la faccia di 
quel fascista. Ma non riesce a fare nemmeno un metro, il suono secco dello 
sparo che lo ha colpito alle spalle lo sente nel momento in cui crolla a terra.  
Per un attimo la scena sembra rimanere immobile, si sentono solo i passi dei 
soldati  che  entrano ed  escono  dalle  altre  stanze,  che  sfondano armadi  e 
finestre. Le fiamme dal fienile e dall'aia arrivano sui muri della casa. Anna 
resta a terra, con il  soldato in piedi,  quasi sopra di lei.  Da fuori arrivano 
grida, “Andiamo, via. Via! Qua non c'è nessuno!”, il fascista che sta alla porta 
si sporge verso l'aia, vede gli altri che si radunano intorno ai mezzi e fa un 
cenno a quello che sta dentro, che guarda Anna per un istante poi le spara un 
colpo, dritto in faccia. I bambini urlano e piangono, paralizzati, mentre i due 
fascisti escono dalla casa e salgono sull'auto. 

*

La camicia è zuppa di sudore, avrà freddo quando si fermerà, con il sole che 
sta iniziando a scendere e tira lontano le ombre degli alberi. I suoni della  
natura sono interrotti da raffiche e colpi, i fascisti si sono incattiviti dopo l'8 
settembre, ma l'orecchio di Bruno si è abituato agli spari,  anche se fanno 
paura, perché sarebbe già morto se avesse permesso ai suoi nervi di saltare. 
Si asciuga la fronte per non sentire troppo l'aria fredda sulla faccia e spinge,  
sui pedali, cercando di spingere via così anche le preoccupazioni, per Lidia, 
che chissà se le è andata bene al ritorno, perché qua ogni giorno può essere 
l'ultimo; per i suoi genitori, quante visite dei fascisti hanno dovuto subire per 
colpa sua e anche adesso saranno lì, con le camicie nere a minacciarli, come 
tutte  le  altre  volte,  solo  con  la  loro  dignità  di  lavoratori  a  difenderli; 
preoccupazione anche per i suoi nipotini,  che in questa guerra hanno già 
perso il padre, suo fratello. Con questi pensieri addosso arriva a quell'ultimo 
tratto in cui deve saltare giù dalla bici e infilarsi dove il bosco si fa più fitto, 
riprende un po' fiato, anche se la Bianchi pesa, a spingerla su, che è fatta per 
starci in sella, mica per camminarci. Il pomeriggio tira ormai verso la sera, 
Bruno sente brividi leggeri che attraversano il suo corpo accaldato mentre 



raggiunge il falsopiano dietro al rifugio dei suoi compagni. Torna a montare 
in sella, perché non gli piace farsi vedere che arriva a piedi, lui, che ormai i 
suoi  lo  chiamano tutti  Gino.  E mentre  i  due che montano di  guardia  lo 
riconoscono e gli si fanno incontro, “Gino”, pensa, “questo sarà il mio nome 
di battaglia”.


