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TUTTO Li DENTRO.

Di Roberto Laghi

L'ora. Che ora é. Devo. Sapere. Che. Ora. E. Il vagone, ecco, la metro. Cristo che caldo. Le
mie mani tremano. Io. Non lo so. Devo solo. La testa, tutta spaccata, la testa pulsa. Spaccati i nervi.
Io. Non lo so. Non arriva il treno. Eppure mi sembrava che. Devo andare lontano da qui. Da qui.
Dove sono qui? Dove mi sono perso? Togli le mani dalla tasca, si. Sono tutte sudate. Dio. Forse ho i
pantaloni bagnati... No! Mi specchio in un vetro. Davanti: fammi vedere, no, davanti, no. Che
paranoia. Quella signora mi guarda male. Cazzo vuole. Dio! Stai calmo, Cristo. Si, sl. lo, € tutto a
posto fuori, non lo so. Dietro, mi giro indietro, cosi, di lato, ecco, cosi, che non do nell'occhio, c'e
quella signora che continua a guardare. Dietro la colonna. Cosi. Tieni ferme quelle cazzo di mani!
Merda! La fede, dio, la fede, dovrei tagliarmi il dito. Mi brucia I'anulare. Mi sento sporco. Sudo. Mi
devo lavare. E. Acqua, ho bisogno di acqua. Fresca. E profumo. Ho bisogno di. Aria. Tutto
appiccicato, la camicia, le mutande, mi suda il culo, la schiena, il collo. Cazzo anche il dorso delle
mani ormai. Respira, respira. Boccheggio. Aria, ossigeno. E finito tutto 1i dentro. Dio! Io. Non lo so.
Non ho fatto niente, io sono uno come tutti quelli qui intorno, aspetto la metro. Io vado a casa, il
lavoro, le faccende. Adesso a casa. Una doccia, la famiglia. Casa. Tutto i dentro. Basta! Respira.
Dentro, fuori, inspirare, espirare. Vivere. Farla finita. Adesso, il vagone arriva. Io salto. Cosi facile
il pensiero di. Gli occhi di tutta questa gente frettolosa. Ci stanno pensando? Ci pensano? Il gusto di
farla finita. Lasciare tutto aperto. Cosi. Sfondato. Cosi. Per farla finita. No che la vita non ha senso.
Il senso e finito tutto 1i dentro. Tremo. Questi pensieri che provo a scacciare mi scuotono. Io. Devo.
Solo. Andare. A. Casa. Fa caldo. A casa l'aria condizionata. Lasciare il mondo fuori. Lasciarsi fuori
dal mondo. I gesti diventano tic. L'orologio ogni trenta o quaranta secondi che segna sempre la
stessa ora. La stessa ora. A ogni sguardo. Le mani che passo sui pantaloni che restano bagnate e
bagnano. Il mio sudare come scorrere del tempo. Pare tutto stupidamente immobile, intorno.
L'attesa tranquilla delle persone. Le loro vite. I pensieri a cui non ho aria da dare che si buttano tutti
1i dentro. Dentro quel. No. Non posso. Squarcia la consapevolezza di. No. Non é successo niente. Io

sto solo andando a casa. Casa. Solo aspettare, salire, sedermi, cercare ossigeno, scendere. Entrare in



casa, aria, doccia. Un piede salva I'altro. No. Non quando sei fottuto. Non quando hai fottuto. Non
pit. E sempre troppo tardi, dopo. E non ne esci pit, non puoi, ci sei dentro. Ci sono stato dentro.
Era il mio. No! Non pensare. Svuota. Compro una bottiglietta d'acqua. Maledetti bar self-service.
La bottiglia non scende. Lo colpisco. Colpi. Su colpi. Di corpo su. Macchina. Mi guardano male. Di
corpo su. Corpo. Mi sento sporco. Sono sporco. Ladro. Rubo i sogni. Ho rubato il. No! Basta! Bevo
l'acqua, scende in gola com'¢ fresca. Ma torna arsura. Scende e subito sono di nuovo secco.
Appiccicato anche in gola. Ci ho strozzato le parole. Non possono piu uscire. Soffocate. Ho solo
questi pensieri sfiatati bollenti. Sporchi. Sudore. Come quando prima io. L'acqua. Come quando
prima io stavo li. Bevi, bevi e respira. Li, io, li. Dentro. Butto la plastica. La sento calda. Quasi si
fonde. S'affolla piu gente. Sbuffano. Sudano. Sembrano puliti. Tutti gli occhi addosso a me. A me.
Sono gia colpevole. Non ho fatto niente! Grido nella mia testa. Le parole non mi possono uscire. Mi
muovo a scatti. Peggio di prima. E non c'e nessun. No! Basta! Alla fine non c'e. Una ventata
bollente che monta. Schiaffo in faccia scende basso toglie il fiato. Manca ossigeno. Aria molle di
caldo e puzzo di freni. Aria di cancro. Aria malata per polmoni malati ormai. Cervelli malati. La
mia pelle. La pelle di quel. Cosi morbida come la carezza di un sogno. Mi si ferma il vagone
davanti. Non sono lucido. A scatti. Entro. C'e tanta gente ma il vagone non si riempie. Mi siedo. Di
fronte a me una ragazza. Diciassette anni? Dentro. Vorrei esserle dentro. Ha una gonna corta
leggera. Guardo sotto. Buio. Dentro e sempre buio. E risucchia. Tette piccole e sguardo bambino.
Mi torna duro. Vaffanculo. Tua figlia. La figlia di tuo figlio. Maledette le generazioni su
generazioni. Nessuna salvezza, nessun profeta. Solo caldo bollente, cazzi duri, sguardi di colpa. Ma
prima nessuno sguardo. I miei occhi chiusi. No! Basta! Pensieri come flash. Lampi. A pensare a
come. Sono arrivato li. A come. E successo. A come. Sorridevo. A come. Adesso? Guardo le
fermate. Le conosco a memoria. Il percorso e solito. Usuale. Ma tutto trema e fa maledettamente
caldo. Come qualcosa da. Come il mio cazzo bollente prima dentro. Il. Suo. Culo. No! Dio! No!
Squarcia la consapevolezza dell'attimo. Come presenza simultanea: presente, passato. Ora qui, io, la
prima. Cerco aria da respirare come cerco pensieri diversi per scappare. Sotto tappeti di pensieri
infatti le mie scelte i miei gesti le mie parole le mie eiaculazioni. Mi si schianta in faccia ora
I'evidenza. Cio che ho fatto non sono io. Non. Sono. Io. Non mi riconosco. Io mi guardo sullo
schermo di un cinema. Di periferia. Squallido. Ma non sono io. Non mi riconosco. Il mio passato
non mi appartiene. Cio che faccio diventa passato sfugge via diventa di altri, di altrove. Io non ho.
Io non ho. Io ho inculato quel ragazzino. Squarcio. La mente, gli occhi. La mia faccia stravolta
riflessa sul finestrino. Il vagone che monta i binari. Sputa aria. Io. Fottuto marito che fotte culo e
sogni. Un possibile figlio mio. Io sono scarto di colpa di un altro mio io. Io. Colpa. E il piacere di

quella pelle cosi delicata. Scorrere le dita. Liscia. Dentro quel. Come se fosse cosi. Naturale. No.



Non pensavo al dolore. Non pensavo al dopo. Non pensavo al suo domani. No. Solo quella pelle
cosl liscia e olivastra. Solo quella voce quel sorriso cosi teneri. Solo il mio cazzo a esplodere.
Cristo. Che. Caldo. Ossigeno. Cerco ossigeno. Non respiro. Aria. Acqua, ancora. Come dissetarmi,
come battesimo, come espiazione. Come se. Io. Dio! Mia figlia. Undici anni. Se un altro. Sono
fradicio. Impazzisco. Le guance avvampano al pensiero. Penso e. Brucio. Di pensiero e desiderio.
Fermata. La metro riparte. Fermata. Boccata d'aria calda di freni e stazione e vociare. Poi: sudore.
Aria ferma immobile. Quelle tette davanti. Quel culo dietro. Dentro. Ormai fatto. Ormai. O. Oh.
Dio. Io. No. Ancora due fermate. Arrivare. A. Casa. Nessuno sa. Nessuno puo sapere. Nessuno deve
sapere. E lui. A chi. Dio. Raccontera? Mi ha promesso di no. Che lo sa che finisce tutto male. Tutto
male. Finisce tutto male. Fermata. Riparte. Sguardi. Addosso a me. Tutto male. Fermata. Scendo.
Aria bollente ancora. Risalgo gli scalini. Aria. Bollente. Ancora. Esco. Fuori é caldo come sotto.
Fuori é come sotto. Fuori € come dentro. Io. Sto uscendo. Da qui. Ma resto dentro. Dentro. Io. Non.

Ne. Usciro. Mai.



